Gue suka sama bel istirahat
sekolah, bagi gue bel istirahat sekolah ibarat habis boker terus cebok pake air
es, segeeer... Emang sih keliatan gak nyambung. Harap dimaklumin, gue gak
pinter buat menganalogikan sesuatu.
Bel istirahat itu saat-saat
dimana gue ngerasain merdeka untuk sesaat. Walaupun cuma sesaat tapi bagi gue
itu udah cukup. Emang sih kemerdekaan yang gue alami gak lama, tapi setidaknya
selama istirahat gue bisa merefresh pikiran-pikiran gue dari terkutuknya materi
pelajaran yang masuk. Hampir semua mata pelajaran yang ada, gak ada yang gue
paham. Ini jelas bikin pantat gue bergetar hebat. Terlambat istirahat satu
menit. Ambeyen gue bisa nongol gara-gara terlalu berat mikirin pelajaran.
Hal yang paling sering gue
lakuin waktu istirahat sekolah itu jajan ke kantin. Gue rasa semua anak juga
begini kalo isitirahat. Ini standar banget. Tapi ada juga beberapa anak yang
lebih milih nongkrong di WC. Entah apa yang jadi pertimbangan buat mereka. Gue
curiga mereka sengaja menghirup aroma pesing bekas pipis WC sekolah. Lubang
hidung mereka sengaja dilebar-lebarin, biar baunya semakin meresap.
Kalo biasanya ada anak-anak
jalanan yang suka menghirup aroma lem, istilah kerennya ngelem. Untuk yang satu
ini gue belum tau apa istilah kerennya, ngepipis? Ngekencing? Atau ngetitit?
Keliatannya ada yang janggal. Apa ya?
Di sekolah gue, ada kebiasaan
biadab yang biasanya sering gue dan temen-temen lakuin. Ini bukan tentang pipis
atau kencing. Udah cukup gue ngebahasnya. Kebiadaban ini biasanya terjadi di
kantin sekolah. Ini tentang... Curanreng.
Kalian bisa tebak? Apa maksud
dari curanreng? Kata ini terinspirasi dari Curanmor. Pencurian kendaraan
bermotor. Kalo curanreng, gak beda jauh artinya, cuma beda belakangnya aja.
Pencurian gorengan. Karena gorengan bukan kendaraan maka kata 'kendaraan' ilang
dengan sendirinya. Ini fair...
Isitrahat pertama biasanya
jadi momen paling indah bagi gue dan temen-temen. Ini adalah saat dimana hampir
seluruh siswa memadati kantin. Seperti siang itu, gue udah liat Ubay, temen gue
yang body nya mirip kapal karam. Gede dan lumutan. Rambutnya mirip landak
kurang gaul. Dengan aura mistis yang mencekam, Ubay mulai beraksi. Gue liat Ubay udah duduk manis
di pojok kantin ditemani sepiring gorengan dengan taburan sambal kacang yang
menggoda.
"Heh, lo ambil berapa
gorengan tuh?" Gue bisik-bisik ke Ubay.
"Gak banyak kok cuma
lima, hehe." Ubay meringis.
"Anjrit lo!!! Banyak
banget lima biji, terus lo mau bayar berapa ngakunya?" Gue takjub sama
Ubay.
"Iya dua lah, gak usah
banyak-banyak. Yang penting perut kenyang."
Gue shock ngedenger jawaban
santai dari Ubay.
Temen gue ini emang
bener-bener biadab. Lima gorengan cuma dua yang sah. Dia udah pinter korupsi.
Walaupun korupsinya gak elit banget. Gorengan.
Gue ngebayangin, yang
ngelakuin hal kaya gitu bukan cuma Ubay doank. Masih ada sindikat lainnya yang
juga mengincar gorengan segar dan renyah buat diangkut ke perut mereka. Kasian
ibu kantin.
Sengaja kalah, gue pun ambil
gorengan tiga, lebih sedikit dari Ubay dan gue bakal ngakuinnya dua. Sepertinya
kalo cuma korupsi satu gorengan ibu kantin gak terlalu rugi deh. Gue pun makan
dengan tenang. Uang saku gue juga gak terlalu berontak.
Di sekolah gue yang kantinnya
tiap hari penuh sesak tiap istirahat sekolah, hal seperti ini emang sering
terjadi. Entahlah, apa motif anak-anak ngelakuin hal ini. Apakah uang saku
mereka yang mepet atau gara-gara mereka pengen makan kenyang tapi mereka harus
ngisi pulsa hape juga. Karena dilema, mereka pun terpaksa melakukan curanreng
demi meringankan beban hidup.
Gue jadi inget kata Bang
Napi, "ingat!!! Kejahatan bukan terjadi karena ada niat dari sang pelaku
tapi juga karena ada kesempatan!! What's app-an lah.. What's app-an lah."
Kalo inget kata-kata itu
bener juga, gara-gara liat kantin yang rame banget, kesempatan buat ngambil
gorengan pun muncul juga dan terjadilah peristiwa itu...
Saran dari bang napi juga ada
benernya, "what's app-an lah.. What's app-an lah.."
Daripada sms-an sama
telpon-telponan yang justru ngabisin pulsa cepet banget. Kalo mau dapet gratis
sms mesti ngirim beberapa sms dulu yang sebenernya sama aja bikin pulsa jebol.
Emang mending pake what's app aja. Kelihatannya Bang Napi cukup gaul juga
sebagai orang yang hidupnya kebanyakan di balik jeruji. Jeruji besi loh ya
bukan jeruji sepeda.
Meskipun sosoknya Bang Napi
itu serem padahal hatinya mejikuhibiniu. Kepelangi-pelanngian gitu. Bisa
dipastikan Bang Napi itu salah satu makhluk Tuhan yang hidup dibalik jeruji
besi, enggakk unyu dan masih alay. Liat aja tatto-tatto dilengannya, itu bukan
tatto permanen kayak preman pasar yang bikin tattonya pakai jarum tapi tattonya
Bang Napi hadiah dari ciki-cikian yang digosok pakai koin. Sumpah itu gak keren
banget. Gaul yang salah.
Masih ada yang bilang Bang
Napi itu gahar? Kalo ada yang bilang kayak gitu mereka salah besar. Sebenarnya
Bang Napi itu orangnya pemalu. Saking pemalunya sama muka sendiri aja dia malu.
Coba liat aja mukanya dikasih topeng, cuma sebelah lagi. Gue jadi curiga itu
mukanya yang sebelah lagi dikasih ke pacarnya kaya couple-couple jaman
sekarang. Gue jadi penasaran sama muka sebelahnya ceweknya Bang Napi.
Balik lagi kecerita asal.
Selain temen gue Ubay yang
otaknya udah sedikit korslet kaya abis dikasih zat pewarna, temen gue Kucai
juga gak kalah sedeng. Kalo Ubay salah satu komplotan Curanreng, kalo Kucai dia
termasuk komplotan Sebersakan.
Komplotan itu masih jarang
terdengar karena mereka baru disahkan oleh presiden seiring dengan naiknya
harga bawang. Dan komplotan itu beroperasi disekitar sekolahan. Sebersakan itu
adalah komplotan yang kepanjangan dari 'senang berdesak-desakan'.
Komplotan itu paling senang
kalo liat ada kerumunan-kerumunan khususnya cewek-cewek karena semakin banyak
cewek yang berdesak-desakan semakin merdu pula suara desah-desahan.
Biasanya mereka beroperasi
waktu istirahat kedua. Waktu-waktu dimana perut udah mulai sok-sokan.
Siswa siswi berlarian menuju
kantin dan disitulah komplotan Sebersakan memulai aksinya.
“Bandot, lo gak usah ikutan.
Lo liatan gue aja dari sini. Ok!!” Si Kucai ngomong meletup-letup kayak habis
makan petasan.
“Ok cai..” gue jawab
seadanya. Lagian gue males juga, mending makan gorengan sambil garuk-garuk
selangkangan yang keringetan.
Gue liat Kucai masih diam di
tempat padahal orang-orang udah banyak yang ngantri di kantin. Karena gue
kepoan, gue pun nanya.
“Cai, kok lo diam aja, itu
kan udah ada kerumunan?”
“belum dot, itu kerumunannya
masih didominasi sama cowok, gue mesti nunggu cewek-cewek dulu”
“bener-bener sempak lo!!”
“lah... emangnya kenapa? Gue
kan cowok normal jadi fine-fine aja kan?”
Cowok-cowok yang lagi ngantri
tadi satu per satu udah ninggalin kantin dengan barang yang dibelinya, ada yang
bawa roti, ciki-cikian, sampai ada yang bawa uang kembalian.
Melihat kondisinya udah
didominasi cewek Kucai pun berlari menuju kerumunan itu tanpa ngucapin
bismillah dia langsung terjun dan berdesak-desakan di kerumunan itu. Seketika
Kucai lenyap ditelan kerumunan tinggal menyisakan kepala gedek dan suara
desah-desahan persis kayak Karni Ilyas gagal malam mingguan.
Gak cuma sekali tapi beberapa
kali gue liat Kucai menggerak-gerakan badannya maju mundur dikerumunan cewek
itu seolah-olah ada yang mendorongnya. Kucai emang lihai, lihai mengambil
kesempatan.
Setelah keluar dari kerumunan
itu Kucai langsung keringetan. Karena gue kepoannya udah level mahameru
langsung aja gue tanya.
"Cai, sukses nih
ceritanya jadi sampai keringetan gini?"
"sukses apaan!! Ya
jelaslah gue keringetan gue sengaja gak nafas, kalo gue nafas sama aja gue
menbunuh diri sendiri"
"emangnya kenapa kalo lo
nafas?"
"udara dikerumunan itu
udah tercemar oleh zat yang bersumber dari ketek." Iya, bener juga. Satu
hal yang gue sadari adalah cewek juga punya ketek dan ketek cewek juga tetep
aja bikin eneg. Ini pelajaran berharga.
Gue jadi prihatin melihat
nasib Kucai yang awalnya pengen in the hoy main sebersakan malah dapet aroma
ketek cewek unyu. Untung aja Kucai gak mati waktu dikerumunan itu, kalo mati
itu sungguh proses kematian yang gak berkelas banget.
Temen gue di sekolah emang
sedeng-sedeng mungkin mereka kayak gitu karena kelamaan jomblo. Pemikiran
mereka keren-keren. Gue jadi punya pemikiran kalo kelak Ubay itu geda dia cocok
jadi mentri keuangan, masih di sekolah aja udah bisa memonopoli uang. Kalo
Kucai, nah itu.... yang sampai gue gak tau kalo dia besar jadi apa. Semoga
kelak kalo udah gede, Kucay jadi Insaf. Amin..
Keanehan perilaku temen-temen
gue waktu istirahat emang mengkhawatirkan. Gue sendiri sampe terheran – heran
sendiri. Kadang gue sampai penasaran sama cara boker mereka. Apakah normal
seperti manusia pada umumnya atau ada penyimpangan seperti misal boker dengan posisi
sambil push up.
Walaupun begitu, bagi gue.
Semua yang mereka lakukan tetap bakalan menjadi sesuatu yang unik dan juga
tetep menjadi sesuatu yang bakalan jadi kenangan tersendiri buat gue suatu saat
nanti. Masa SMA memang indah apalagi masa-masa waktu istirahat sekolah.
“ Istirahat sekolah itu
seperti surga. Kehadirannya bisa mencabut segala penderitaan selama jam
pelajaran.” - @bandotunyu (Petualang Jam Istirahat)
